Langzaam maar zeker, met veel moeite, bouwde ik iets op. Ik had een vaste baan, een routine, en plotseling besefte ik dat morgen geen noodsituatie meer was. Mijn zoon werd groot. Hij was nieuwsgierig, aardig, intelligent, en er brandde een licht in hem dat alles betekenis gaf.
De volgende keer dat ik mijn stiefmoeder zag, was bij de begrafenis van mijn vader.
Ze zag er ouder en op de een of andere manier kleiner uit. Ze nam bijna de moeite om me aan te kijken, alsof ik slechts een kennis was, niet het meisje dat ze jarenlang hadden opgevoed. Toen hurkte ze voor mijn zoon neer, keek hem lange tijd aan en omhelsde hem.
'Hij lijkt sprekend op zijn grootvader,' zei hij zachtjes.
En dat was het. Hij bood geen excuses aan, hij gaf geen uitleg. We hebben nooit meer met elkaar gesproken.
Een paar weken geleden ontving ik een officieel ogende envelop met het woord 'urgent' in grote letters. Ik wilde hem bijna terzijde leggen. Toen ik hem openmaakte, begonnen mijn handen te trillen.
