Ik werd om 3 uur 's nachts wakker omdat mijn telefoon onophoudelijk trilde. Zeventien gemiste oproepen van mijn dochter. En een sms'je waar ik doodsbang van werd: "Papa, help me! Kom snel!!"
Ik was binnen enkele seconden uit bed. Ik had mijn schoenen nog niet eens aangetrokken – ik greep gewoon mijn sleutels en scheurde als een bezetene door de lege straten. Mijn hart bonkte de hele tijd in mijn keel. Duizend vreselijke scenario's flitsten door mijn hoofd terwijl ik naar haar huis snelde.
Uitsluitend ter illustratie.
Toen ik de deur opendeed, keken mijn dochter en haar verloofde op van de bank.
'Papa? Wat doe je hier op dit uur?' vroeg ze.
"Je hebt me een berichtje gestuurd! Je hebt me gebeld!" zei ik, terwijl ik met trillende handen mijn telefoon omhoog hield.
Ze fronste haar wenkbrauwen. "Nee, dat heb ik niet."
Maar toen ik haar het bericht liet zien, werd ze doodsbleek. Ze fluisterde bijna onhoorbaar: "Papa... dat is Helens telefoonnummer."
Even heel even vervaagde alles om me heen. Helen. Mijn jongste dochter. Degene die ik vorig jaar verloor bij een auto-ongeluk. Ze was pas negentien. Mijn lieve meisje met de stralendste glimlach.
Mijn dochter keek me in de ogen, en we stonden daar allebei stil – verbijsterd, vol pijn. Ik voelde de oude wond weer opengaan, rauw en scherp.
Ik ging even naar buiten voor wat frisse lucht, maar voordat ik goed en wel weer op adem kon komen, kwam er alweer een bericht binnen. Deze keer verstijfde ik meteen.
Wordt vervolgd op de volgende pagina:
